Tinta, garras cor-de-rosa e decisões questionáveis

Sem dúvida. Mas, se estiveres a gravar isto, foi o meu estômago que fez aquele barulho. Não foi uma declaração política.

Oito opiniões, uma casa de banho e zero respeito por portas fechadas. Aprendi a defender o meu jantar e a negociar tempo ao espelho. Perguntam-me onde desenvolvi o meu instinto de rua. Já alguma vez tentaste apanhar a última panqueca naquele apartamento?

Cor. Movimento. Uma carrinha de entregas com um lettering incrível. Entretanto, lá dentro, alguém explicava um comboio a sair de uma estação a sessenta e cinco quilómetros por hora. Eu queria saber quem tinha pintado o comboio. Pelos vistos, isso não fazia parte da pergunta.

Um gatinho com uma atitude terrível. Muito autobiográfico. Alguém apontou para ele e disse: “O que é que aquilo é suposto ser?” A minha primeira crítica pública. Brutal, mas a exposição era gratuita.

Fui para casa e fiz mais vinte. As críticas são úteis, mas ser teimosa também.

As minhas ideias cresceram antes do meu orçamento. Há um momento perigoso em que olhas para um esboço perfeitamente razoável e pensas: “Sim, mas e se fosse enorme?” Essa frase causou a maior parte dos meus problemas.

Uns quantos wholecars depois, eu já tinha aprendido que um pequeno erro num caderno se torna um erro enorme num comboio. Não dá para o tapar casualmente com a chávena de café.

Sobretudo a constatação de que tinha muito para aprender. Cheguei com confiança suficiente para três gatas e experiência suficiente para meia. Ver pessoas que percebem mesmo de letras faz-te ir para casa pedir desculpa ao teu caderno de esboços.

Pela primeira vez, ouvi mais do que falei. A minha família ainda se recusa a acreditar nessa parte.

As letras têm de funcionar. A atitude não salva um K que parece uma cadeira de jardim partida. Acredita, já tentei. Chamei-lhe experimental. Os meus amigos chamaram-lhe cadeira.

Boas cores ajudam. Bons amigos avisam-te da cadeira antes de acabares de a pintar.

Uma vez discutimos uma marca durante tanto tempo que comecei a ter pena dela. Só uma marquinha, a tentar ter uma tarde sossegada.

Mas conheci pessoas interessantes e aprendi a acabar o café antes de alguém me pedir para o explicar. Senão, de repente a chávena representava o isolamento urbano e eu ainda nem tinha tomado o pequeno-almoço.

Aquelas guitarras dos AC/DC dão-me vontade de me levantar e fazer alguma coisa. Pintar, dançar, carregar uma coluna suspeitamente pesada por quatro lanços de escadas acima.

O Snoop Dogg e o Eminem têm os seus fãs. Só que eu não sou a gata indicada para um karaoke. Podemos negociar a playlist, claro. Sou muito razoável.

Normalmente com AC/DC.

Eu continuava a aparecer, a ajudar e a deixar coisas para trás. Um marcador. Um casaco. Meia sanduíche. A certa altura, era mais fácil tornarem-me membro do que continuarem a gerir um serviço de perdidos e achados.

Mas, na verdade, nós gostávamos era de fazer coisas juntos. Ninguém esperava que eu me tornasse outra gata para me encaixar. Isso significou muito.

São as pessoas que te ajudam a carregar as coisas depois de a parte emocionante acabar. Toda a gente quer ir à inauguração. Os amigos verdadeiros estão lá depois, a segurar o escadote e a perguntar porque é que usaste tanta fita-cola.

Celebram quando algo corre bem. Quando não corre, trazem comida e ajudam-te a perceber o que fazer a seguir. Embora continuem a falar do K de cadeira de jardim.

Queria algo de que as pessoas se lembrassem. As garras cor-de-rosa resultaram lindamente. O crachá ajuda quando alguém diz: “Conheço a tua cara, mas…”

Além disso, dá jeito ter as iniciais na roupa quando os amigos estão sempre a pedi-la emprestada. Embora, pelos vistos, “KC” também possa querer dizer “Keep Clothing” (“Fica com a roupa”). Vamos ter uma reunião da crew sobre isso.

Numa exposição, uma artista nervosa estava sozinha ao lado da sua obra. Perguntei-lhe sobre ela e ouvi mesmo. Pouco depois, outras pessoas juntaram-se a nós. Mais tarde, ela contou-me que quase se tinha ido embora antes de as portas abrirem.

Às vezes, ajudar é só ficar ao lado de alguém até essa pessoa sentir que pertence. Faz-me sentido. A vida fica melhor quando cuidamos um pouco uns dos outros.

E sei estar calada quando é preciso. Há testemunhas.

Sem dúvida. Adoro pessoas, mas de vez em quando a minha bateria social faz o mesmo barulho que uma lata de spray vazia.

Aí preciso de uma janela, de um caderno de esboços e de que ninguém me pergunte o que estou a fazer. Sobretudo se o que estou a fazer for nada. Os gatos investigam o nada há séculos. Respeito a tradição.

Escolher como vivo e aceitar que as minhas escolhas têm consequências. Se marco um voo às seis da manhã, tenho de enfrentar a versão de mim que achou que isso era boa ideia.

Não nos damos bem.

Também significa saber quando dizer que não. Não tens de aceitar todos os convites só porque alguém escreve “OPORTUNIDADE INCRÍVEL” em maiúsculas.

Para mim, as religiões são histórias criadas pelas pessoas, e não quero construir a minha vida em torno de regras em que não acredito. Sempre fiz perguntas. “Porque é nisso que se deve acreditar” nunca foi uma resposta que me satisfizesse.

Mas os meus amigos podem acreditar noutras coisas. Podemos discordar e continuar a jantar juntos. A bondade importa-me muito mais do que ganhar uma discussão.

Só fico difícil quando alguém tenta organizar-me a alma sem pedir. A minha agenda já é uma confusão.

Comer animais não me parece certo. Gosto mais deles quando andam na sua vida.

Para um cético, eu faria tacos de cogumelos com feijão fumado, abacate e uma salsa bem picante. Depois deixava-o acabar o terceiro taco antes de lhe perguntar quão terrivelmente privado se sentia.

A minha comida já fez mudar opiniões. De vez em quando, a salsa já fez mudar planos de viagem.

Estocolmo faz-me abrandar e olhar para a luz. Zurique faz-me acreditar que podia tornar-me organizada. Barcelona deixa-me na rua até tão tarde que me esqueço de tudo o que Zurique me ensinou.

Adoro as três. A minha mala preferia que eu me decidisse por uma.

Uma mente afiada, bondade e a capacidade de me fazer rir quando estou a tentar parecer misteriosa.

Umas patas bonitas ajudam. Mas se fores mal-educado com o empregado de mesa, nem a cauda mais magnífica da Europa te salva.

E pergunta-me pelo meu trabalho. E ouve mesmo a resposta. Isso é muito mais atraente do que estar encostado a uma coisa cara.

Sim. Disse que ficava por causa da arquitetura.

O que, tecnicamente, era verdade. O apartamento deles tinha teto, paredes, várias janelas excelentes…

Mais cedo ou mais tarde.

Faz perguntas antes de tirares conclusões. A química é maravilhosa, mas não te diz se a outra pessoa acha que as cinco da manhã são hora de deitar ou de tomar o pequeno-almoço.

E nunca deixes o teu casaco preferido para trás como gesto romântico. Deixa um desenho. Vais precisar do casaco.

E sê honesto. Se te vais embora, diz. Não deixes alguém planear um futuro enquanto tu fazes o check-in às escondidas para um voo.

Há um retrato de gata antigo com os olhos a apontar em direções completamente diferentes. Disse a toda a gente que ela estava a vigiar o bairro inteiro.

Sinceramente, agora gosto dele. Parece que sabe algo que eu não sei.

Não voltaria a pintar todos os erros. Alguns lembram-me do caminho que já fiz. Outros lembram-me de ir dormir.

Um espaço de arte comunitário onde as pessoas possam pintar, aprender e conhecer-se sem sentirem que primeiro têm de impressionar. Adorava ajudar a construir isso.

Dá-me uma parede, uma boa equipa e uma cozinha vegetariana por perto. Faço as malas num instante.

Encontrar o passaporte demora mais. Ele gosta de ter vida privada.

Sabes ouvir? Cumpres as tuas promessas? Vais dizer-me com honestidade quando alguma coisa não está a funcionar?

O talento importa, mas aparecer também. Um génio que desaparece sempre que é hora de lavar os pincéis torna-se consideravelmente menos atraente.

Traz curiosidade e vontade de trabalhar. Não precisas de um portefólio magnífico para seres um bom colaborador. Mas precisas de me devolver a tesoura.

Continua. Algumas pessoas não vão perceber e outras vão surpreender-te. Sê mais gentil com os teus primeiros trabalhos. Guarda os desenhos que te envergonham. Um dia, podem fazer-te sorrir.

E põe alguma coisa debaixo dessa cola. Essa é a mesa de jantar da família, querida. Vamos ouvir falar disto durante anos.

Segue a música e pergunta quem anda a espalhar tinta cor-de-rosa por todo o lado. Traz um jantar vegetariano, uma boa ideia e a ti próprio. Provavelmente já tenho o disco.

Aliás, traz também um fato-macaco limpo. Houve um incidente.

Foi um prazer. Por favor, usem uma foto bonita. E, se mencionarem o incidente, descrevam-no como um estudo de cor.