ペンキ、ピンクの爪、そして怪しげな決断

もちろん。でも録音しているなら、今のお腹の音は私のです。政治的な主張ではありません。

8人分の意見に、バスルームはひとつ、閉まったドアへの敬意はゼロ。夕食を守り抜くことも、鏡の使用時間を交渉することも覚えました。ストリートの勘はどこで身についたの、とよく聞かれます。あのアパートで最後のパンケーキを手に入れようとしたこと、ありますか？

色。動き。すごいレタリングが描かれた配送トラック。その間、教室の中では誰かが、時速40マイルで駅を出る列車の問題を説明していました。私は、その列車を誰が描いたのかが知りたかったのです。どうやら、それは問題には含まれていなかったようです。

ひどい態度の小さな猫。かなり自伝的です。誰かがそれを指さして「これ、何のつもり？」と言いました。初めての公の批評です。辛口でしたが、展覧会は無料でした。

家に帰って、さらに20枚作りました。批評は役に立ちますが、頑固さも役に立ちます。

予算より先にアイデアが大きくなりました。ごく普通のスケッチを見て「うん、でもこれが巨大だったら？」と思う危険な瞬間があるんです。その一言が、トラブルのほとんどの原因です。

数両の全面ペイントを経て、ノートの小さなミスは電車の上では大きなミスになると学びました。コーヒーカップでさりげなく隠せるものではありません。

いちばんは、学ぶことがたくさんあると気づいたこと。猫3匹分の自信はあるのに、経験は半匹分しかない状態で現地に着きました。文字を本当に理解している人たちを見ていると、家に帰ってスケッチブックに謝りたくなります。

今回ばかりは、しゃべるより聞くほうが多かったんです。家族は今でもその部分を信じてくれませんが。

文字はちゃんと機能しなくちゃ。気合いだけでは、壊れたガーデンチェアみたいなKは救えません。本当です、試しましたから。実験的だと言い張ったんですが、友だちには「椅子だね」と言われました。

いい色は力になります。いい友だちは、あなたが描き終わる前に椅子のことをそっと教えてくれます。

あるとき、ひとつのマークについて延々と話し合って、そのマークがかわいそうに思えてきました。ただの小さなマークが、静かな午後を過ごそうとしているだけなのに。

でも、おもしろい人たちには出会えたし、誰かに説明を求められる前にコーヒーを飲み切ることも覚えました。さもないと、急にカップが都会の孤独の象徴になってしまって、しかもまだ朝ごはんも食べていないのです。

あのAC/DCのギターを聴くと、何かしたくなります。ペイントしたり、踊ったり、4階まで怪しいほど重いスピーカーを運んだり。

スヌープ・ドッグやエミネムにもファンはいますよね。でも、私は一緒に歌ってくれと頼むのにはあまり向かない猫です。もちろんプレイリストなら相談に乗りますよ。私、とても融通がきく方ですから。

たいていAC/DCです。

何度も顔を出しては、手伝って、物を置いていきました。マーカー、ジャケット、食べかけのサンドイッチ。そのうち、落とし物係を続けるより、メンバーにしてしまったほうが早くなったんです。

でも正直なところ、みんなで何かを作るのが楽しかったんです。みんなに合わせて別の猫になることなんて、誰も求めませんでした。それがとてもうれしかった。

わくわくする場面が終わったあと、荷物運びを手伝ってくれる人たちです。オープニングには誰だって来たがります。本当の友だちは、そのあとも梯子を押さえながら「なんでこんなにテープ使ったの？」と聞いてくれるんです。

うまくいったときは一緒にお祝いして、うまくいかなかったときは食べ物を持ってきて、次にどうするか一緒に考えてくれます。ガーデンチェアのKのことは、それでもきっと言われますけどね。

みんなの記憶に残るものがほしかったんです。ピンクの爪は大成功でした。バッジは、誰かが「見覚えのある顔だけど…」と言ったときに役立ちます。

それに、友だちがしょっちゅう服を借りていくなら、イニシャルを入れておくと便利です。ただ、「KC」は「Keep Clothing（服はキープ）」の意味にもなるそうで。このことについてクルー会議を開く予定です。

ある展覧会で、緊張したアーティストが自分の作品のそばにひとりで立っていました。作品について尋ねて、ちゃんと耳を傾けました。やがて他の人たちも加わり、あとで彼女は、開場前にあやうく帰るところだったと教えてくれました。

助けるって、誰かが「ここにいていいんだ」と感じられるまでそばにいることなのかもしれません。私はそう思います。お互いを少しだけ気にかけ合えば、人生はもっと良くなりますよね。

それに、大事な場面では静かにもできます。目撃者もいますよ。

もちろん。人は大好きだけど、ときどき私のソーシャルバッテリーが空のスプレー缶みたいな音を立てるの。

それなら窓とスケッチブックが必要ですね。それと、何をしているのか聞いてこない人も。特にしていることが「何もしないこと」のときは。猫は何世紀も前から「何もしない」を研究してきたんです。その伝統を私は尊重しています。

自分の生き方を自分で選び、その選択には結果が伴うと受け入れること。朝6時のフライトを予約したなら、それを名案だと思った過去の自分と向き合うしかありません。

私たちは相性がよくありません。

それは、断るタイミングを知ることでもあります。誰かが「素晴らしいチャンス」と大文字で書いてきたからといって、すべての誘いを受ける必要はありません。

私にとって宗教とは人間が作った物語で、信じていないルールを中心に人生を組み立てたくありません。昔からずっと疑問を持ってきました。「そう信じるものだから」という答えで納得できたことは一度もないんです。

でも、友だちは違う考えを持っていてもいい。意見が合わなくても一緒に夕食は楽しめます。私にとっては、議論に勝つことよりも優しさのほうがずっと大切です。

難しくなるのは、誰かが断りもなく私の魂を整理しようとしたときだけ。私のカレンダーはもうぐちゃぐちゃですから。

動物を食べるのは、なんだかしっくりきません。のんびり一日を過ごしている姿のほうが好きです。

懐疑的な人には、スモーキーな豆とアボカド、しっかり辛いサルサのキノコタコスを作ります。3つ目のタコスを食べ終わってから、どれだけ我慢していたか聞いてみるんです。

私の料理は人の考えを変えたことがあります。ときどき、サルサが旅行の予定を変えたこともあります。

ストックホルムでは、足を止めて光を眺めたくなります。チューリッヒにいると、自分も整理整頓ができる人になれそうな気がします。バルセロナでは夜遅くまで連れ出されて、チューリッヒで教わったことなんてすっかり忘れてしまいます。

三つとも大好き。でもスーツケースは、ひとつに決めてほしいみたい。

鋭い頭脳とやさしさ、そして私がミステリアスに見せようとしているときでも笑わせてくれる力。

肉球がきれいだと有利です。でもウェイターに失礼な態度をとれば、ヨーロッパ一立派なしっぽでも救えません。

それから、私の仕事のことも聞いてみて。ちゃんと答えを聞いてね。高そうなものにもたれかかっているより、ずっと魅力的だから。

はい。建築を見るために残ったって言いました。

それは、技術的には本当でした。ふたりのアパートには天井も、壁も、すてきな窓がいくつもありました…

いつかはね。

決めつける前に質問しましょう。相性のよさは素敵ですが、相手が朝の5時を就寝時間と考えているのか朝食の時間と考えているのかまでは教えてくれません。

それと、ロマンチックな演出のつもりでお気に入りのジャケットを置いていくのはやめましょう。置いていくなら絵にして。ジャケットは必要になるから。

それから、正直でいること。去るつもりなら、そう言うこと。こっそり飛行機のチェックインをしながら、相手に将来の計画を立てさせないで。

目がまったく違う方向を向いた、初期の猫のポートレートがあります。私は「この子は近所じゅうを見張ってるんだ」とみんなに言いました。

正直に言うと、今ではあの子のことが好きです。私の知らないことを知っているような顔をしているんです。

失敗をすべて描き直したりはしません。どれだけ進んできたかを思い出させてくれるものもあれば、少し寝なさいと教えてくれるものもあるから。

プレッシャーを感じず、誰でも描いて、学んで、出会えるコミュニティアートスペース。その場づくりをぜひお手伝いしたいです。

壁と、いいチーム、そして近くにベジタリアンのキッチンがあれば十分。荷造りはすぐにできます。

パスポートを見つけるほうが時間がかかります。プライベートを満喫しているので。

ちゃんと話を聞いてくれる？約束を守る？うまくいっていないときは、正直に教えてくれる？

才能は大切ですが、ちゃんと顔を出すことも同じくらい大切です。筆を洗う時間になるといつも姿を消す天才は、ぐっと魅力が下がりますからね。

好奇心と、やる気を持ってきてください。立派なポートフォリオがなくても、いい仲間にはなれます。ただし、私のハサミは返してね。

続けましょう。分かってくれない人もいれば、思いがけず驚かせてくれる人もいます。初期の作品にもっとやさしくしてあげてください。恥ずかしいと思うドローイングも取っておきましょう。いつか、それを見てほほえめる日が来るかもしれません。

それに、その接着剤の下に何か敷いてね。それは家族の食卓なんだから、ダーリン。何年も語り草になるわよ。

音楽をたどって、あちこちにピンクのペンキをつけたのは誰か聞いてみて。ベジタリアンのディナーと、いいアイデアと、あなた自身を持ってきてね。そのレコード、たぶんもう持ってるけど。

やっぱり、きれいなつなぎも持ってきて。ちょっとした事件があったの。

どういたしまして。写真はぜひ素敵なものを使ってくださいね。それと、あの出来事に触れるなら、色彩スタディだったと説明してください。