Peinture, griffes roses et décisions douteuses

Absolument. Mais si vous enregistrez, c’est mon estomac qui vient de faire ce bruit. Ce n’était pas une déclaration politique.

Huit avis, une salle de bain et absolument aucun respect pour une porte fermée. J’ai appris à défendre mon dîner et à négocier mon temps devant le miroir. On me demande où j’ai développé mon instinct de la rue. Vous avez déjà essayé d’attraper la dernière crêpe dans cet appartement ?

De la couleur. Du mouvement. Un camion de livraison avec un lettrage incroyable. Pendant ce temps, en classe, quelqu’un expliquait un train qui quitte une gare à soixante kilomètres à l’heure. Moi, je voulais savoir qui avait peint le train. Apparemment, ça ne faisait pas partie de la question.

Un petit chat avec un caractère épouvantable. Très autobiographique. Quelqu’un l’a montré du doigt en disant : « C’est censé représenter quoi, ça ? » Ma première critique publique. Brutale, mais l’expo était gratuite.

Je suis rentrée chez moi et j’en ai fait vingt de plus. La critique, c’est utile, mais l’entêtement aussi.

Mes idées ont grandi avant mon budget. Il y a un moment dangereux où l’on regarde une esquisse parfaitement raisonnable en se disant : « Oui, mais si c’était énorme ? » Cette phrase est à l’origine de la plupart de mes problèmes.

Quelques wholecars plus tard, j’avais appris qu’une petite erreur dans un carnet devient une très grosse erreur sur un train. Impossible de la cacher l’air de rien sous sa tasse de café.

Surtout la prise de conscience que j’avais beaucoup à apprendre. Je suis arrivée avec assez d’assurance pour trois chats et assez d’expérience pour la moitié d’un. Quand on regarde des gens qui comprennent vraiment les lettres, on rentre chez soi présenter ses excuses à son carnet de croquis.

Pour une fois, j’ai plus écouté que parlé. Ma famille refuse toujours de croire cette partie.

Les lettres doivent fonctionner. L’attitude ne sauvera pas un K qui ressemble à une chaise de jardin cassée. Croyez-moi, j’ai essayé. Je l’ai appelé expérimental. Mes amies l’ont appelé une chaise.

Les bonnes couleurs aident. Les bonnes amies vous parlent de la chaise avant que vous ayez fini de la peindre.

Une fois, on a discuté d’une trace si longtemps que j’ai commencé à la plaindre. Juste une petite trace qui essayait de passer un après-midi tranquille.

Mais j’ai rencontré des gens intéressants, et j’ai appris à finir mon café avant qu’on me demande de l’expliquer. Sinon, d’un coup, la tasse représentait l’isolement urbain, et je n’avais toujours pas pris mon petit-déjeuner.

Ces guitares d’AC/DC me donnent envie de me lever et de faire quelque chose. Peindre, danser, monter une enceinte étrangement lourde sur quatre étages.

Snoop Dogg et Eminem ont leurs fans. Je ne suis juste pas la chatte à qui demander de chanter en chœur. On peut négocier la playlist, bien sûr. Je suis très raisonnable.

Généralement avec AC/DC.

Je n’arrêtais pas de passer, de donner un coup de main et d’oublier des trucs. Un marqueur. Une veste. Un demi-sandwich. Au bout d’un moment, c’était plus simple de me faire membre que de continuer à gérer un service des objets trouvés.

Mais au fond, on aimait créer ensemble. Personne n’attendait de moi que je devienne une autre chatte pour m’intégrer. Ça a beaucoup compté.

Ce sont les gens qui vous aident à porter les affaires une fois la partie excitante terminée. Tout le monde veut venir au vernissage. Les vrais amis sont là après, à tenir l’échelle en demandant pourquoi vous avez utilisé autant de scotch.

Ils fêtent quand quelque chose réussit. Quand ça rate, ils apportent à manger et vous aident à trouver la suite. Même s’ils continueront de mentionner le K en chaise de jardin.

Je voulais quelque chose dont les gens se souviennent. Les griffes roses ont parfaitement marché. Le badge aide quand quelqu’un dit : « Je connais votre tête, mais… »

Et puis, c’est pratique d’avoir ses initiales sur ses vêtements quand les copines n’arrêtent pas de les emprunter. Même si, apparemment, « KC » peut vouloir dire « Keep Clothing ». On fait une réunion de crew là-dessus.

Lors d’une expo, une artiste nerveuse se tenait seule à côté de son œuvre. Je l’ai interrogée dessus et je l’ai vraiment écoutée. Bientôt, d’autres personnes nous ont rejointes. Plus tard, elle m’a dit qu’elle avait failli partir avant même l’ouverture des portes.

Parfois, aider, c’est simplement rester à côté de quelqu’un jusqu’à ce qu’il se sente à sa place. Ça a du sens pour moi. La vie est plus belle quand on prend un peu soin les uns des autres.

Et je sais me taire quand il le faut. Il y a des témoins.

Absolument. J’adore les gens, mais parfois ma batterie sociale fait le même bruit qu’une bombe de peinture vide.

Ensuite, il me faut une fenêtre, un carnet de croquis et personne pour me demander ce que je fais. Surtout si ce que je fais, c’est rien. Les chats font des recherches sur le rien depuis des siècles. Je respecte la tradition.

Choisir comment je vis et accepter que mes choix aient des conséquences. Si je réserve un vol à six heures du matin, je dois affronter la version de moi qui a trouvé que c’était une bonne idée.

On ne s’entend pas.

Ça veut aussi dire savoir dire non. Pas besoin d’accepter chaque invitation juste parce que quelqu’un a écrit « OPPORTUNITÉ INCROYABLE » en majuscules.

Pour moi, les religions sont des histoires créées par les gens, et je ne veux pas construire ma vie autour de règles auxquelles je ne crois pas. J’ai toujours posé des questions. « Parce que c’est ce qu’on est censé croire » n’a jamais été une réponse satisfaisante pour moi.

Mais mes amis peuvent penser autrement. On peut ne pas être d’accord et dîner quand même ensemble. La gentillesse compte bien plus pour moi que gagner un débat.

Je ne deviens difficile que quand quelqu’un essaie d’organiser mon âme sans me demander. Mon agenda est déjà un vrai bazar.

Manger des animaux, ça ne me semble pas juste. Je les préfère quand ils vaquent à leurs occupations.

Pour un sceptique, je ferais des tacos aux champignons avec des haricots fumés, de l’avocat et une salsa bien relevée. Puis je le laisserais finir son troisième taco avant de lui demander à quel point il s’est senti terriblement privé.

Ma cuisine a fait changer des avis. De temps en temps, la salsa a fait changer des projets de voyage.

Stockholm me fait ralentir et regarder la lumière. Zurich me fait croire que je pourrais devenir organisée. Barcelone me fait sortir si tard que j’oublie tout ce que Zurich m’a appris.

J’adore les trois. Ma valise préférerait que je m’engage avec une seule.

Un esprit vif, de la gentillesse et le don de me faire rire quand j’essaie d’avoir l’air mystérieuse.

De jolies pattes, ça aide. Mais si vous êtes impoli avec le serveur, même la queue la plus magnifique d’Europe ne pourra pas vous sauver.

Et puis, interrogez-moi sur mon travail. Et écoutez vraiment la réponse. C’est bien plus séduisant que de s’adosser à quelque chose de cher.

Oui. J’ai dit que je restais pour l’architecture.

Ce qui était techniquement vrai. Leur appartement avait un plafond, des murs, plusieurs fenêtres excellentes…

Finalement.

Posez des questions avant de tirer des conclusions. L’alchimie, c’est merveilleux, mais ça ne vous dit pas si l’autre considère cinq heures du matin comme l’heure du coucher ou du petit-déjeuner.

Et ne laissez jamais votre veste préférée derrière vous en guise de geste romantique. Laissez un dessin. Vous aurez besoin de la veste.

Et soyez honnête. Si vous partez, dites-le. Ne laissez pas quelqu’un planifier un avenir pendant que vous faites en douce votre enregistrement pour un vol.

Il y a un de mes premiers portraits de chat avec des yeux qui regardent dans des directions complètement différentes. J’ai dit à tout le monde qu’elle surveillait tout le quartier.

Honnêtement, je l’aime bien maintenant. Il a l’air de savoir quelque chose que j’ignore.

Je ne repeindrais pas chaque erreur. Certaines me rappellent le chemin parcouru. D’autres me rappellent d’aller dormir.

Un espace d’art communautaire où l’on peut peindre, apprendre et se rencontrer sans devoir d’abord impressionner qui que ce soit. J’adorerais aider à construire ça.

Donnez-moi un mur, une bonne équipe et une cuisine végétarienne pas loin. Je fais mes valises en un rien de temps.

Retrouver mon passeport prend plus de temps. Il aime avoir une vie privée.

Savez-vous écouter ? Tenez-vous vos promesses ? Me direz-vous honnêtement quand quelque chose ne va pas ?

Le talent compte, mais être présent aussi. Un génie qui disparaît chaque fois qu’il faut nettoyer les pinceaux devient nettement moins séduisant.

Apportez de la curiosité et l’envie de bosser. Pas besoin d’un portfolio magnifique pour être un bon collaborateur. Par contre, il faut me rendre mes ciseaux.

Continuez. Certains ne comprendront pas, et d’autres vous surprendront. Soyez plus indulgente avec vos premiers travaux. Gardez les dessins qui vous font honte. Un jour, ils vous feront peut-être sourire.

Et mets quelque chose sous cette colle. C’est la table du dîner familial, ma chérie. On n’a pas fini d’en entendre parler.

Suivez la musique et demandez qui met de la peinture rose partout. Apportez un dîner végétarien, une bonne idée et vous-même. J’ai sûrement déjà le disque.

En fait, apporte aussi une salopette propre. Il y a eu un incident.

Avec plaisir. Choisissez une jolie photo, s’il vous plaît. Et si vous parlez de l’incident, décrivez-le comme une étude de couleurs.