Vernice, artigli rosa e decisioni discutibili

Assolutamente. Ma se stai registrando, il mio stomaco ha appena fatto quel rumore. Non era una presa di posizione politica.

Otto opinioni, un bagno e zero rispetto per le porte chiuse. Ho imparato a difendere la mia cena e a contrattare il tempo davanti allo specchio. La gente mi chiede dove ho sviluppato il mio istinto da strada. Hai mai provato a prenderti l'ultimo pancake in quell'appartamento?

Colori. Movimento. Un furgone delle consegne con un lettering incredibile. Intanto, in classe, qualcuno spiegava di un treno che lascia la stazione a sessanta all'ora. Io volevo sapere chi aveva dipinto il treno. A quanto pare, non faceva parte della domanda.

Un gattino con un caratteraccio. Molto autobiografico. Qualcuno l'ha indicato e ha detto: “E questo cosa dovrebbe essere?” La mia prima recensione pubblica. Spietata, ma almeno la mostra era gratis.

Sono tornata a casa e ne ho fatti altri venti. Le critiche sono utili, ma anche la testardaggine.

Le mie idee sono cresciute prima del mio budget. C'è un momento pericoloso in cui guardi uno schizzo perfettamente ragionevole e pensi: “Sì, ma se fosse enorme?” Quella frase ha causato la maggior parte dei miei problemi.

Qualche wholecar dopo avevo imparato che un piccolo errore sul quaderno diventa un errore enorme su un treno. E non puoi coprirlo con nonchalance con la tazza del caffè.

Soprattutto la consapevolezza di avere tanto da imparare. Sono arrivata con abbastanza sicurezza per tre gatti e abbastanza esperienza per mezzo. Guardare chi capisce davvero le lettere ti fa tornare a casa a chiedere scusa al tuo sketchbook.

Per una volta ho ascoltato più di quanto ho parlato. La mia famiglia si rifiuta ancora di crederci.

Le lettere devono funzionare. L'attitudine non salverà una K che sembra una sedia da giardino rotta. Credimi, ci ho provato. L'avevo chiamata sperimentale. I miei amici la chiamavano sedia.

I bei colori aiutano. I veri amici ti avvisano della sedia prima che tu finisca di dipingerla.

Una volta abbiamo discusso di un segno così a lungo che ho cominciato a sentirmi in colpa per lui. Solo un piccolo segno, che cercava di passare un pomeriggio tranquillo.

Però ho conosciuto gente interessante, e ho imparato a finire il caffè prima che qualcuno mi chiedesse di spiegarlo. Altrimenti all'improvviso la tazza rappresentava l'isolamento urbano, e io non avevo ancora fatto colazione.

Quelle chitarre degli AC/DC mi fanno venire voglia di alzarmi e fare qualcosa. Dipingere, ballare, portare su per quattro piani di scale una cassa sospettosamente pesante.

Snoop Dogg ed Eminem hanno i loro fan. Io semplicemente non sono la gatta giusta per cantarci sopra. Ovviamente sulla playlist si può trattare. Sono ragionevolissima.

Di solito con gli AC/DC.

Continuavo a farmi vedere, a dare una mano e a dimenticare cose in giro. Un pennarello. Una giacca. Mezzo panino. Alla fine era più semplice farmi diventare membro che continuare a gestire un ufficio oggetti smarriti.

Ma soprattutto ci piaceva creare cose insieme. Nessuno si aspettava che diventassi un'altra gatta per integrarmi. Questo ha significato molto.

Sono quelli che ti aiutano a portare le cose quando la parte emozionante è finita. Tutti vogliono venire all'inaugurazione. I veri amici ci sono dopo, a reggere la scala e a chiederti perché hai usato tutto quel nastro adesivo.

Festeggiano quando qualcosa va bene. Quando va male, portano da mangiare e ti aiutano a capire cosa fare dopo. Anche se non mancheranno di nominare la K a sedia da giardino.

Volevo qualcosa che la gente ricordasse. Gli artigli rosa hanno funzionato a meraviglia. La spilla aiuta quando qualcuno dice: “La tua faccia la conosco, ma…”

E poi è utile avere le proprie iniziali sui vestiti, quando gli amici continuano a prenderteli in prestito. Anche se a quanto pare “KC” può voler dire “Keep Clothing”. Abbiamo convocato una riunione della crew in proposito.

A una mostra, un'artista nervosa se ne stava da sola accanto alla sua opera. Le ho chiesto di parlarmene e l'ho ascoltata davvero. Presto si sono unite altre persone. Più tardi mi ha detto che stava quasi per andarsene prima ancora dell'apertura.

A volte aiutare significa solo restare accanto a qualcuno finché non sente di appartenere a quel posto. Per me ha senso. La vita va meglio quando ci prendiamo un po' cura gli uni degli altri.

E so stare zitta quando conta. Ci sono testimoni.

Assolutamente. Adoro la gente, ma ogni tanto la mia batteria sociale fa lo stesso rumore di una bomboletta spray vuota.

Allora ho bisogno di una finestra, di uno sketchbook e di nessuno che mi chieda cosa sto facendo. Soprattutto se non sto facendo niente. I gatti fanno ricerca sul niente da secoli. Rispetto la tradizione.

Scegliere come vivo e accettare che le mie scelte abbiano conseguenze. Se prenoto un volo alle sei del mattino, devo fare i conti con la versione di me che pensava fosse una buona idea.

Non andiamo d'accordo.

Significa anche sapere quando dire di no. Non devi accettare ogni invito solo perché qualcuno scrive “OPPORTUNITÀ INCREDIBILE” in maiuscolo.

Per me le religioni sono storie create dalle persone, e non voglio costruire la mia vita su regole in cui non credo. Ho sempre fatto domande. “Perché è quello che devi credere” non è mai stata una risposta che mi soddisfacesse.

Ma i miei amici possono pensarla diversamente. Possiamo non essere d'accordo e cenare comunque insieme. La gentilezza per me conta molto più che vincere una discussione.

Divento difficile solo quando qualcuno cerca di organizzarmi l'anima senza chiedere. La mia agenda è già un disastro.

Mangiare animali non mi sembra giusto. Li preferisco quando se ne vanno in giro per i fatti loro.

Per uno scettico preparerei tacos ai funghi con fagioli affumicati, avocado e una salsa piccante come si deve. Poi gli lascerei finire il terzo taco prima di chiedergli quanto si sentisse terribilmente privato.

La mia cucina ha fatto cambiare idea a qualcuno. Ogni tanto la salsa ha fatto cambiare programmi di viaggio.

Stoccolma mi fa rallentare e guardare la luce. Zurigo mi fa credere che potrei diventare organizzata. Barcellona mi tiene fuori così tardi che dimentico tutto quello che mi ha insegnato Zurigo.

Le amo tutte e tre. La mia valigia preferirebbe che ne scegliessi una.

Una mente acuta, gentilezza e la capacità di farmi ridere proprio quando cerco di sembrare misteriosa.

Delle belle zampe aiutano. Ma se sei maleducato con il cameriere, nemmeno la coda più magnifica d'Europa può salvarti.

E poi chiedimi del mio lavoro. E ascolta davvero la risposta. È molto più attraente che appoggiarsi a qualcosa di costoso.

Sì. Ho detto che restavo per l'architettura.

Il che, tecnicamente, era vero. Il loro appartamento aveva un soffitto, dei muri, diverse ottime finestre…

Prima o poi.

Fai domande prima di fare supposizioni. L'alchimia è meravigliosa, ma non ti dice se per l'altro le cinque del mattino sono l'ora di andare a letto o di fare colazione.

E poi mai lasciare la tua giacca preferita come gesto romantico. Lascia un disegno. La giacca ti servirà.

E sii sincero. Se te ne vai, dillo. Non lasciare che qualcuno progetti un futuro mentre tu fai di nascosto il check-in per un volo.

C'è un mio primo ritratto di gatto con gli occhi che guardano in direzioni completamente diverse. Dicevo a tutti che teneva d'occhio l'intero quartiere.

Sinceramente, adesso le voglio bene. Ha l'aria di chi sa qualcosa che io non so.

Non ridipingerei ogni errore. Alcuni mi ricordano quanta strada ho fatto. Altri mi ricordano di dormire un po'.

Uno spazio artistico di quartiere dove la gente possa dipingere, imparare e incontrarsi senza sentirsi in dovere di fare colpo. Mi piacerebbe tanto aiutare a costruirlo.

Dammi un muro, una bella squadra e una cucina vegetariana nei paraggi. So fare le valigie in fretta.

Trovare il passaporto ci vuole di più. Gli piace avere una vita privata.

Sai ascoltare? Mantieni le promesse? Mi dirai onestamente quando qualcosa non funziona?

Il talento conta, ma anche esserci. Un genio che sparisce ogni volta che c'è da lavare i pennelli diventa decisamente meno attraente.

Porta curiosità e voglia di lavorare. Non serve un portfolio magnifico per essere una buona collaboratrice o un buon collaboratore. Serve però restituirmi le forbici.

Vai avanti. Alcuni non capiranno, altri ti sorprenderanno. Sii più gentile con i tuoi primi lavori. Tieni i disegni di cui ti vergogni. Un giorno potrebbero farti sorridere.

E metti qualcosa sotto quella colla. Quello è il tavolo delle cene di famiglia, tesoro. Ce lo rinfacceranno per anni.

Segui la musica e chiedi chi sta spargendo vernice rosa dappertutto. Porta una cena vegetariana, una buona idea e te stesso. Il disco probabilmente ce l'ho già.

Anzi, porta anche una tuta pulita. C'è stato un incidente.

È stato un piacere. Usate una bella foto, per favore. E se citate l'incidente, descrivetelo come uno studio sul colore.